César Abraham Vallejo Mendoza
Poeta y Escritor
Santiago de Chuco - Perú
16/03/1892 - 15/04/1938
EPÍSTOLA A LOS TRANSEÚNTES
Reanudo mi día de conejo
Mi noche de elefante en
Descanso.
Y, entre mí, digo:
Esta es mi inmensidad en
Bruto, a cántaros
Este es mi grato peso,
Que me buscará abajo para
Pájaro
Este es mi brazo
Que por su cuenta rehusó ser ala,
Estas son mis sagradas escrituras,
Estos mis alarmados campeñones.
Lúgubre isla me alumbrará continental,
Mientras el capitolio se apoye en mi íntimo
Derrumbe
Y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.
Pero cuando yo muera
De vida y no de tiempo,
Cuando lleguen a dos mis dos maletas,
Este ha de ser mi estómago en que cupo mi
Lámpara en pedazos,
Esta aquella cabeza que expió los tormentos del
Círculo en mis pasos,
Estos esos gusanos que el corazón contó por
Unidades,
Este ha de ser mi cuerpo solidario
Por el que vela el alma individual;
Este ha de ser mi ombligo en que maté mis piojos natos,
Esta mi cosa, cosa, mi cosa tremebunda.
En tanto, convulsiva, ásperamente
Convalece mi freno,
Sufriendo como sufro del lenguaje directo
Del león;
Y, puesto que he existido entre dos potestades
De ladrillo,
Convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios.
HAY UN LUGAR
Hay un lugar que yo me sé
En este mundo nada menos,
A donde nunca llegaremos.
Donde, aún si nuestro pie
Llegase a dar por un instante
Será, en verdad, como no estarse.
Es ese sitio que se ve
A cada rato en esta vida,
Andando, andando de uno en fila.
Más acá de mí mismo y de
Mi par de yemas, lo he entrevisto
Siempre lejos de los destinos.
Ya podéis iros a pie
O a puro sentimiento en pelo,
Que a él no arriban ni los sellos.
El horizonte color té
Se muere por colonizarle
Para su gran cualquiera parte.
Mas el lugar que yo me sé,
En este mundo, nada menos,
Hombreado va con los reversos.
-Cerrad aquella puerta que
Está entreabierta en las entrañas
De ese espejo. -¿Está?- No; su hermana.
-No se puede cerrar. No se
Puede llegar nunca a aquel sitio
Do van en rama los pestillos.
Tal es el lugar que yo me sé.
LOS NUEVE MONSTRUOS
Desgraciadamente,
El dolor crece en el mundo a cada rato,
Crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
Y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces
Y la condición del martirio, carnívora voraz,
Es el dolor dos veces
Y la función de la yerba purísima, el dolor
Dos veces
Y el bien de ser, dolernos doblemente.
Jamás, hombres humanos,
Hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
En el vaso, en la carnicería, en la aritmética
Jamás tanto cariño doloroso,
Jamás tan cerca arremetió lo lejos,
Jamás el fuego nunca
Jugó mejor su rol de frío muerto.
Jamás, señor ministro de salud, fue la salud
Más mortal
Y la migraña extrajo tanta frente de la frente
Y el mueble tuvo, en su cajón, dolor,
El corazón, en su cajón, dolor,
La lagartija, en su cajón, dolor.
Crece la desdicha, hermanos hombres,
Más pronto que la máquina, a diez máquinas, y crece
Con la res de Rousseau, con nuestras barbas;
Crece el mal por razones que ignoramos
Y es una inundación con propios líquidos,
Con propio barro y propia nube sólida
Invierte el sufrimiento posiciones, da función
En que el humor acuoso es vertical
Al pavimento,
El ojo es visto y esta oreja oída,
Y esta oreja da nueve campanadas a la hora
Del rayo, y nueve carcajadas
A la hora del trigo, y nueve sones hembras
A la hora del llanto, y nueve cánticos
A la hora del hambre y nueve truenos
Y nueve látigos, menos un grito.
El dolor nos agarra, hermanos hombres,
Por detrás de perfil,
Y nos aloca en los cinemas,
Nos clava en los gramófonos,
Nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
A nuestros boletos, a nuestras cartas;
Y es muy grave sufrir, puede uno orar
Pues de resultas
Del dolor, hay algunos
Que nacen, otros crecen, otros mueren,
Y otros que nacen y no mueren, otros
Que sin haber nacido mueren, y otros
Que no nacen ni mueren (son los más)
Y también de resultas
Del sufrimiento, estoy triste
Hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo,
De ver al pan crucificado, al nabo
Ensangrentado,
Llorando a la cebolla,
Al cereal, en general, harina,
A la sal hecha polvo, al agua huyendo,
Al vino, un ecce-homo,
Tan pálida a la nieve, al sol tan ardido.
¡Cómo, hermanos humanos,
No deciros que ya no puedo y
Ya no puedo con tanto cajón,
Tanto minuto, tanta
Lagartija y tanta
Inversión, tanto lejos y tanta sed de sed!
Señor ministro de salud, ¿qué hacer?
¡Ah!, desgraciadamente, hombres humanos,
Hay, hermanos, muchísimo que hacer.
¡CUÍDATE, ESPAÑA, DE TU PROPIA ESPAÑA!
¡Cuídate, España, de tu propia España!
¡Cuídate de la hoz sin el martillo,
Cuídate del martillo sin la hoz!
¡Cuídate de la víctima a pesar suyo,
Del verdugo a pesar suyo
Y del indiferente a pesar suyo!
¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo,
Negárate tres veces,
Y del que te negó, después, tres veces!
¡Cuídate de las calaveras sin las tibias,
Y de las tibias sin las calaveras!
¡Cuídate de los nuevos poderosos!
¡Cuídate del que come tus cadáveres,
Del que devora muertos a tus vivos!
¡Cuídate del leal ciento por ciento!
¡Cuídate del cielo más acá del aire
Y cuídate del aire más allá del cielo!
¡Cuídate de los que te aman!
¡Cuídate de tus héroes!
¡Cuídate de tus muertos!
¡Cuídate de la república!
¡Cuídate del futuro!
ESPAÑA, APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ
Niños del mundo,
Si cae España -digo, es un decir-
Si cae
Del cielo abajo su antebrazo que asen,
En cabestro, dos láminas terrestres;
Niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas!
¡Qué temprano en el sol lo que os decía!
¡Qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
¡Qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!
¡Niños del mundo, está
La madre España con su vientre a cuestas;
Está nuestra maestra con sus férulas,
Está madre y maestra,
Cruz y madera, porque os dio la altura,
Vértigo y división y suma, niños;
Está con ella, padres procesales!
Si cae -digo, es un decir- si cae
España, de la tierra para abajo,
Niños, ¡cómo vais a cesar de crecer!
¡Cómo va a castigar el año al mes!
¡Cómo van a quedarse en diez los dientes,
En palote el diptongo, la medalla en llanto!
¡Cómo va el corderillo a continuar
Atado por la pata al gran tintero!
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
Hasta la letra en que nació la pena!
Niños,
Hijos de los guerreros, entretanto,
Bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo
La energía entre el reino animal,
Las florecillas, los cometas y los hombres.
¡Bajad la voz, que está
Con su rigor, que es grande, sin saber
Qué hacer, y está en su mano
La calavera hablando y habla y habla,
La calavera, aquella de la trenza,
La calavera, aquella de la vida!
¡Bajad la voz, os digo;
Bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto
De la materia y el rumor menor de las pirámides, y aún
El de las sienes que andan con dos piedras!
¡Bajad el aliento, y si
El antebrazo baja,
Si las férulas suenan, si es la noche,
Si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
Si hay ruido en el sonido de las puertas,
Si tardo,
Si no veis a nadie, si os asustan
Los lápices sin punta; si la madre
España cae -digo, es un decir-
Salid, niños del mundo, ¡id a buscarla!
ESTE PIANO VIAJA PARA ADENTRO
Este piano viaja para adentro,
Viaja a saltos alegres.
Luego medita en ferrado reposo,
Clavado con diez horizontes.
Adelanta. Arrastrase bajo túneles,
Más allá, bajo túneles de dolor,
Bajo vértebras que fligan naturalmente.
Otras veces van sus trompas,
Lentas ansias amarillas de vivir,
Van de eclipse,
Y se espulgan pesadillas insectiles,
Ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.
Piano oscuro, ¿a quién atisbas
Con tu sordera que me oye,
Con tu mudez que me asorda?
Oh, pulso misterioso.
MURMURADO EN INQUIETUD
Murmurado en inquietud, cruzo,
El traje largo de sentir, los lunes
De la verdad.
Nadie me busca ni me reconoce,
Y hasta yo he olvidado
De quién seré.
Cierta guardarropía, sólo ella, nos sabrá
A todos en las blancas hojas
De las partidas.
Esa guardarropía, ella sola,
Al volver de cada facción,
De cada candelabro
Ciego de nacimiento.
Tampoco yo descubro a nadie, bajo
Este mantillo que iridice los lunes
De la razón;
Y no hago más que sonreír a cada púa
De las verjas, en la loca búsqueda
Del conocido.
Buena guardarropía, ábreme
Tus blancas hojas:
Quiero reconocer siquiera al 1,
Quiero el punto de apoyo, quiero
Saber de estar siquiera.
En los bastidores donde nos vestimos,
No hay, no hay nadie: hojas tan solo
De par en par.
Y siempre los trajes descolgándose
Por si propios, de perchas
Como ductores índices grotescos,
Y partiendo sin cuerpos, vacantes,
Hasta el matiz prudente
De un gran caldo de alas con causas
Y lindes fritas.
¡Y hasta el hueso!
BORDAS DE HIELO
Vengo a verte pasar todos los días,
Vaporcito encantado siempre lejos
Tus ojos son dos rubios capitanes;
Tu labio es un brevísimo pañuelo
Rojo que ondea en un adiós de sangre.
Vengo a verte pasar; hasta que un día,
Embriagada de tiempo y de crueldad,
Vaporcito encantado siempre lejos,
La estrella de la tarde partirá.
Las jarcias; vientos que traicionan;
Vientos de mujer que pasó
Tus fríos capitanes darán orden;
Y quien habrá partido seré yo.
MASA
Al fin de la batalla,
Y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
Y le dijo: "No mueras, te amo tanto"
Pero el cadáver ¡ay!, siguió muriendo.
Se le acercaron dos y repitiéronle:
"No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!"
Pero el cadáver ¡ay!, siguió muriendo.
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
Clamando: "¡Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!"
Pero el cadáver ¡ay!, siguió muriendo.
Le rodearon millones de individuos,
Con un ruego común: "¡Quédate, hermano!"
Pero el cadáver ¡ay!, siguió muriendo.
Entonces, todos los hombres de la tierra
Le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
Incorporose lentamente,
Abrazó al primer hombre; echose a andar.
MADRE, VOY MAÑANA A SANTIAGO
Madre, voy mañana a Santiago,
A mojarme en tu bendición y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desengaños y el rosado
De llaga de mis falsos trajines.
Me esperará tu arco de asombro,
Las tonsuradas columnas de tus ansias
Que se acaban la vida. Me esperará el patio,
El corredor de abajo con sus tondos y repulgos
De fiesta. Me esperará mi sillón ayo,
Aquel buen quijarudo trasto de dinástico
Cuero, que para no más rezongando a las nalgas
Tataranietas, la correa a correhuela.
Estoy cribando mis cariños más puros.
Estoy ojeando, no oyes jadear la sonda
No oyes tascas dinas
Estoy plasmando tu fórmula de amor
Para todos los huesos de este suelo.
Oh, si se dispusieran los tácidos volantes
Para todas las cintas más distantes,
Para todas las citas más distintas.
Así, muerta inmortal. Así.
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde
Hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
Para ir por allí,
Humildóse hasta menos de la mitad del hombre,
Hasta ser el primer pequeño que tuviste.
Así, muerta inmortal.
Entre la columnata de tus huesos
Que no puede caer ni a lloros,
Y a cuyo lado ni el destino pudo entrometer
Ni un solo dedo suyo.
Así, muerta inmortal.
Así.
SE ACABÓ EL EXTRAÑO
Se acabó el extraño, con quien, tarde
La noche, regresabas parla y parla.
Ya no habrá quién me aguarde,
Dispuesto mi lugar, bueno lo malo.
Se acabó la calurosa tarde;
Tu gran bahía y tu clamor; la charla
Con tu madre acabada
Que nos brindaba un té lleno de tarde.
Se acabó todo al fin: las vacaciones,
Tu obediencia de pechos, tu manera
De pedirme que no me vaya fuera.
Y se acabó el diminutivo, para
Mi mayoría en el dolor sin fin,
Y nuestro haber nacido así sin causa.
PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA
Me moriré en París con aguacero,
Un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París -y no me corro-
Tal vez un jueves, como es hoy de otoño.
Jueves será, porque hoy, jueves que proso
Estos versos, los húmeros me he puesto
A la mala y,
Jamás como hoy, me he vuelto,
Con todo mi camino, a verme solo.
César Vallejo ha muerto, le pegaban
Todos sin que él les haga nada;
Le daban duro con un palo y duro.
También con una soga; son testigos
Los días jueves y los huesos húmeros,
La soledad, la lluvia, los caminos.
César Vallejo
LOS HERALDOS NEGROS
Hay golpes en la vida, tan fuertes. ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
La resaca de todo lo sufrido
Se empozara en el alma. ¡Yo no sé!
Son pocos, pero son; abren zanjas oscuras
En el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas;
O los heraldos negros que nos manda la muerte.
Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
De alguna fe adorable que el destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
De algún pan que en la puerta del horno se nos quema.
Y el hombre pobre, ¡pobre!, vuelve los ojos, como
Cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
Vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
Se empoza, como charco de culpa, en la mirada.
Hay golpes en la vida, tan fuertes, ¡yo no sé!
César Vallejo
ME DESVINCULO DEL MAR
Me desvinculo del mar
Cuando vienen las aguas a mí.
Salgamos siempre. Saboreemos
La canción estupenda, la canción dicha
Por los labios inferiores del deseo.
Oh prodigiosa doncellez.
Pasa la brisa sin sal.
A lo lejos husmeo los tuétanos
Oyendo el tanteo profundo, a la caza
De teclas de resaca.
Y si así diéramos las narices
En el absurdo,
Nos cubriremos con el oro de no tener nada,
Y empollaremos el ala aún no nacida
De la noche, hermana
De esta ala huérfana del día,
Que a fuerza de ser una ya no es ala.
(ver mas poetas)
(volver a inicio)