Ángel González

Nombre: Ángel
Apellido: González
Fecha nacimiento: 6 de septiembre de 1925
País, ciudad: España, Oviedo

Breves acotaciones

Cuando tengas dinero regálame un anillo,
Cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca,
Cuando no sepas qué hacer vente conmigo,
Pero luego no digas que no sabes lo que haces.

Haces haces de leña en las mañanas
Y se te vuelven flores en los brazos.
Yo te sostengo asida por los pétalos,
Como te muevas te arrancaré el aroma.

Pero ya te lo dije:
Cuando quieras marcharte esta es la puerta:
Se llama Ángel y conduce al llanto.

Arriba

Bosque

Cruzas por el crepúsculo.
El aire
Tienes que separarlo casi con las manos
De tan denso, de tan impenetrable.
Andas. No dejan huellas
Tus pies. Cientos de árboles
Contienen el aliento sobre tu
Cabeza. Un pájaro no sabe
Que estás allí, y lanza su silbido
Largo al otro lado del paisaje.
El mundo cambia de color: es como el eco
Del mundo. Eco distante
Que tú estremeces, traspasando
Las últimas fronteras de la tarde.

Arriba

Canción de amiga

Nadie recuerda un invierno tan frío como este.

Las calles de la ciudad son láminas de hielo.
Las ramas de los árboles están envueltas en fundas de hielo.
Las estrellas tan altas son destellos de hielo.

Helado está también mi corazón,
Pero no fue en invierno.
Mi amiga,
Mi dulce amiga,
Aquella que me amaba,
Me dice que ha dejado de quererme.

No recuerdo un invierno tan frío como este.

Arriba

Capital de provincia

Ciudad de sucias tejas soleadas:
Casi eres realidad, apenas nido
Sólo un rumor, un humo desprendido,
De las praderas verdes y asombradas.
Luego hay hombres de vidas apretadas
A tu destino semiderruido
Y muchachas que crecen entre el ruido
Cual si estuvieran entre amor sembradas.
A casi todas miro tiernamente,
Y los viejos alegran tus afueras
Con sus traviesas cabelleras blancas.
Yo estoy contento y, cariñosamente,
Caballo gris me gustaría que fueras
Para darte palmadas en las ancas.

Arriba

Carta sin despedida

A veces,
Mi egoísmo
Me llena de maldad,
Y te odio casi
Hasta hacerme daño
A mí mismo:
Son los celos, la envidia,
El asco
Al hombre, mi semejante
Aborrecible, como yo
Corrompido y sin
Remedio,
Mi querido
Hermano y parigual en la
Desgracia.

A veces -o mejor dicho:
Casi nunca-,
Te odio tanto que te veo
Distinta.
Ni en corazón ni en alma
Te pareces
A la que amaba sólo
Hace un instante,
Y hasta tu cuerpo cambia
Y es más bello
-Quizá por imposible
Y por lejano-.
Pero el odio también me
Modifica
A mí mismo,
Y cuando quiero darme
Cuenta
Soy otro
Que no odia, que ama
A esa desconocida cuyo
Nombre es el tuyo,
Que lleva tu apellido,
Y tiene,
Igual que tú,
El cabello largo.
Cuando sonríes,
Yo te reconozco,
Identifico tu perfil
Primero,
Y vuelvo a verte,
Al fin,
Tal como eras, como
Sigues
Siendo,
Como serás ya siempre,
Mientras te ame.

Arriba

Cómo seré

¿Cómo seré yo
Cuando no sea yo?
Cuando el tiempo
Haya modificado mi estructura,
Y mi cuerpo sea otro,
Otra mi sangre,
Otros mis ojos y otros mis cabellos.
Pensaré en ti, tal vez.
Seguramente,
Mis sucesivos cuerpos
-Prolongándome, vivo, hacia la muerte-
Se pasarán de mano en mano
De corazón a corazón,
De carne a carne,
El elemento misterioso
Que determina mi tristeza
Cuando te vas,
Que me impulsa a buscarte ciegamente,
Que me lleva a tu lado
Sin remedio:
Lo que la gente llama amor, en suma.

Y los ojos
-Qué importa que no sean estos ojos-
Te seguirán a donde vayas, fieles.

Arriba

Cumpleaños

Yo lo noto: cómo me voy volviendo
Menos cierto, confuso,
Disolviéndome en aire
Cotidiano, burdo
Jirón de mí, deshilachado
Y roto por los puños.

Yo comprendo: he vivido
Un año más, y eso es muy duro.
¡Mover el corazón todos los días
Casi cien veces por minuto!

Para vivir un año es necesario
Morirse muchas veces mucho.

Arriba

Danae

La tarde muere envuelta en su tristeza.
Paisaje tierno para soñadoras
Miradas de mujer, exploradoras
De su melancolía en la belleza.

Danae apoya en sus manos la cabeza.
El ambiente que el Sol último dora
Es una leve, dulce y turbadora
Caricia que la oprime con pereza.

Un pajarillo gris, desde una vana
Rama, canta a la tarde lenta y rosa.
Oro de Sol entra por la ventana

Y Danae, indiferente y ojerosa,
Siente el alma transida de desgana
Y se deja, pensando en otra cosa.

Arriba

Deixis en fantasma

Aquello.
No eso.
Ni
-Mucho menos- esto.
Aquello.
Lo que está en el umbral
De mi fortuna.
Nunca llamado, nunca
Esperado siquiera;
Sólo presencia que no ocupa espacio,
Sombra o luz fiel al borde de mí mismo
Que ni el viento arrebata, ni la lluvia disuelve,
Ni el sol marchita, ni la noche apaga.
Tenue cabo de brisa
Que me ataba a la vida dulcemente.
Aquello
Que quizá hubiese sido
Posible,
Que sería posible todavía
Hoy o mañana si no fuese
Un sueño.

Arriba

Domingo

Domingo, flor de luz, casi increíble
Día. Bajas sobre la tierra
Como un ángel inútil y dorado.
Besas
A las muchachas
De turbia cabellera,
Vistes de azul marino
A los hombres que te aman, y dejas
En las manos del niño
Un aro de madera
O una simple esperanza. Repartes
Golondrinas, globos de primavera,
Te subes a las torres
Y giras las veletas
Oxidadas. Tu viento agita faldas
De colores, estremece banderas,
Lleva lejos canciones
Y sonrisas, llena
Las estancias de polvo plateado.

Los árboles esperan
Tu llegada
Para cubrirse de gorriones. Sabe más fresca
El agua de las fuentes.
Las campanas dispersan
Palomas imprevistas
Que vuelan
De otro modo.
No hay nadie que no sepa
Que es domingo,
Domingo.
Tu presencia
De espuma lava,
Eleva,
Hace flotar las cosas y los seres
En un nítido cielo que no era
-El lunes- de verdad:
Apenas desteñido papel, vidrio olvidado,
Polvo tedioso sobre las aceras.

Arriba

El derrotado

Atrás quedaron los escombros:
Humeantes pedazos de tu casa,
Veranos incendiados, sangre seca
Sobre la que se ceba -último buitre-
El viento.

Tú emprendes viaje hacia adelante, hacia
El tiempo bien llamado porvenir.
Porque ninguna tierra
Posees,
Porque ninguna patria
Es ni será jamás la tuya,
Porque en ningún país
Puede arraigar tu corazón deshabitado.

Nunca -y es tan sencillo-
Podrás abrir una cancela
Y decir, nada más: "buen día,
Madre".
Aunque efectivamente el día sea bueno,
Haya trigo en las eras
Y los árboles
Extiendan hacia ti sus fatigadas
Ramas, ofreciéndote
Frutos o sombra para que descanses.

Arriba

El día se ha ido

Ahora andará por otras tierras,
Llevando lejos luces y esperanzas,
Aventando bandadas de pájaros remotos,
Y rumores, y voces, y campanas,
-Ruidoso perro que menea la cola
Y ladra ante las puertas entornadas.

(Entretanto, la noche, como un gato
Sigiloso, entró por la ventana,
Vio unos restos de luz pálida y fría, y
Se bebió la última taza).

Sí;
Definitivamente el día se ha ido.
Mucho no se llevó (no trajo nada);
Sólo un poco de tiempo entre los dientes,
Un menguado rebaño de luces fatigadas.
Tampoco lo lloréis. Puntual e inquieto,
Sin duda alguna, volverá mañana.
Ahuyentará a ese gato negro.
Ladrará hasta sacarme de la cama.

Pero no será igual. Será otro día.
Será otro perro de la misma raza.

Arriba

El otoño se acerca

El otoño se acerca con muy poco ruido:
Apagadas cigarras, unos grillos apenas,
Defienden el reducto
De un verano obstinado en perpetuarse,
Cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste.

Se diría que aquí no pasa nada,
Pero un silencio súbito ilumina el prodigio:
Ha pasado
Un ángel
Que se llamaba luz, o fuego, o vida.

Y lo perdimos para siempre.

Arriba

En este instante

En este instante, breve y duro instante,
¡Cuántas bocas de amor están unidas,
Cuántas vidas se cuelgan de otras vidas
Exhaustas en su entrega palpitante!

Fugaz como el destello de un diamante,
¡Qué de manos absurdamente asidas
Quieren cerrar las más leves salidas
A su huida perpetua e incesante!

Lentos, aquí y allá, y adormecidos,
¡Tantos labios elevan espirales
De besos! Sí, en este instante, ahora

Que ya pasó, que ya lo hube perdido,
Del cual conservo sólo los cristales
Rotos, primera ruina de la aurora.
(En este instante, breve, y duro instante).

Arriba

Entonces

Entonces,
En los atardeceres de verano,
El viento
Traía desde el campo hasta mi calle
Un inestable olor a establo
Y a hierba susurrante como un río
Que entraba con su canto y con su aroma
En las riberas pálidas del sueño.

Ecos remotos,
Sones desprendidos
De aquel rumor,
Hilos de una esperanza
Poco a poco deshecha,
Se apagan dulcemente en la distancia:
Ya ayer va susurrante como un río
Llevando lo soñado aguas abajo,
Hacia la blanca orilla del olvido.

Arriba

Esperanza

Esperanza,
Araña negra del atardecer.
Tú paras
No lejos de mi cuerpo
Abandonado, andas
En torno a mí,
Tejiendo, rápida,
Inconsistentes hilos invisibles,
Te acercas, obstinada,
Y me acaricias casi con tu sombra
Pesada
Y leve a un tiempo.
Agazapada
Bajo las piedras y las horas,
Esperaste, paciente, la llegada
De esta tarde
En la que nada
Es ya posible...
Mi corazón:
Tu nido.
Muerde en él, esperanza.

Arriba

Esto no es nada

Si tuviésemos la fuerza suficiente
Para apretar como es debido un trozo de madera
Sólo nos quedaría entre las manos
Un poco de tierra.
Y si tuviésemos más fuerza todavía
Para presionar con toda la dureza
Esa tierra, sólo nos quedaría
Entre las manos un poco de agua.
Y si fuese posible aún
Oprimir el agua,
Ya no nos quedaría entre las manos
Nada.

Arriba

Inventario de lugares propicios al amor

Son pocos.
La primavera está muy prestigiada, pero
Es mejor el verano.
Y también esas grietas que el otoño
Forma al interceder con los domingos
En algunas ciudades
Ya de por sí amarillas como plátanos.
El invierno elimina muchos sitios:
Quicios de puertas orientadas al norte,
Orillas de los ríos,
Bancos públicos.
Los contrafuertes exteriores
De las viejas iglesias
Dejan a veces huecos
Utilizables aunque caiga nieve.
Pero desengañémonos: las bajas
Temperaturas y los vientos húmedos
Lo dificultan todo.
Las ordenanzas, además, proscriben
La caricia (con exenciones
Para determinadas zonas epidérmicas
-Sin interés alguno-
En niños, perros y otros animales)
Y el "no tocar, peligro de ignominia"
Puede leerse en miles de miradas.
¿A dónde huir, entonces?
Por todas partes ojos bizcos,
Córneas torturadas,
Implacables pupilas,
Retinas reticentes,
Vigilan, desconfían, amenazan.
Queda quizá el recurso de andar solo,
De vaciar el alma de ternura
Y llenarla de hastío e indiferencia,
En este tiempo hostil, propicio al odio.

Arriba

La vida en juego

Donde pongo la vida pongo el fuego
De mi pasión volcada y sin salida.

Donde tengo el amor, toco la herida.

Donde pongo la fe, me pongo en juego.

Pongo en juego mi vida, y pierdo, y luego
Vuelvo a empezar, sin vida, otra partida.

Perdida la de ayer, la de hoy perdida,
No me doy por vencido, y sigo, y juego
Lo que me queda: un resto de esperanza.

Al siempre va, mantengo mi postura.

Si sale nunca, la esperanza es muerte.

Si sale amor, la primavera avanza.

Arriba

Me basta así

Si yo fuera Dios
Y tuviese el secreto,
Haría
Un ser exacto a ti;
Lo probaría
(A la manera de los panaderos
Cuando prueban el pan, es decir:
Con la boca),
Y si ese sabor fuese
Igual al tuyo, o sea,
Tu mismo olor y tu manera
De sonreír,
Y de guardar silencio,
Y de estrechar mi mano estrictamente,
Y de besarnos sin hacernos daño
-De esto sí estoy seguro: pongo
Tanta atención cuando te beso;
Entonces,
Si yo fuese Dios,
Podría repetirte y repetirte,
Siempre la misma y siempre diferente,
Sin cansarme jamás del juego idéntico,
Sin desdeñar tampoco la que fuiste
Por la que ibas a ser dentro de nada;
Ya no sé si me explico, pero quiero
Aclarar que si yo fuese
Dios, haría
Lo posible por ser Ángel González
Para quererte tal como te quiero,
Para aguardar con calma
A que te crees tú misma cada día,
A que sorprendas todas las mañanas
La luz recién nacida con tu propia
Luz, y corras
La cortina impalpable que separa
El sueño de la vida,
Resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
Yo,
Mojado todavía
De sombras y pereza,
Sorprendido y absorto
En la contemplación de todo aquello
Que, en unión de mí mismo,
Recuperas y salvas, mueves, dejas
Abandonado cuando -luego- callas.
Escucho tu silencio.
Oigo
Constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta.

Arriba

Me he quedado sin pulso

Me he quedado sin pulso y sin aliento
Separado de ti. Cuando respiro,
El aire se me vuelve en un suspiro
Y en polvo el corazón de desaliento.

No es que sienta tu ausencia el sentimiento.
Es que la siente el cuerpo. No te miro.
No te puedo tocar por más que estiro
Los brazos como un ciego contra el viento.

Todo estaba detrás de tu figura.
Ausente tú, detrás todo de nada,
Borroso yermo en el que desespero.

Ya no tiene paisaje mi amargura.
Prendida de tu ausencia mi mirada,
Contra todo me doy, ciego me hiero.

Arriba

Mientras tú existas

Mientras tú existas,
Mientras mi mirada
Te busque más allá de las colinas,
Mientras nada
Me llene el corazón,
Si no es tu imagen, y haya
Una remota posibilidad de que estés viva
En algún sitio, iluminada
Por una luz cualquiera.

Mientras
Yo presienta que eres y te llamas
Así, con ese nombre tuyo
Tan pequeño,
Seguiré como ahora, amada
Mía,
Transido de distancia,
Bajo ese amor que crece y no se muere,
Bajo ese amor que sigue y nunca acaba.

Arriba

Milagro de la luz

Milagro de la luz: la sombra nace,
Choca en silencio contra las montañas,
Se desploma sin peso sobre el suelo
Desvelando a las hierbas delicadas.

Los eucaliptos dejan en la tierra
La temblorosa piel de su alargada
Silueta, en la que vuelan fríos
Pájaros que no cantan.

Una sombra más leve y más sencilla,
Que nace de tus piernas, se adelanta
Para anunciar el último, el más puro
Milagro de la luz: tú contra el alba.

Arriba

Muerte en el olvido

Yo sé que existo
Porque tú me imaginas.

Soy alto porque tú me crees
Alto, y limpio porque tú me miras
Con buenos ojos,
Con mirada limpia.

Tu pensamiento me hace
Inteligente, y en tu sencilla
Ternura, yo soy también sencillo
Y bondadoso.

Pero si tú me olvidas
Quedaré muerto sin que nadie
Lo sepa. Verán viva
Mi carne, pero será otro hombre
Oscuro, torpe, malo el que la habita.

Arriba

Nada es lo mismo

La lágrima fue dicha.

Olvidemos
El llanto
Y empecemos de nuevo,
Con paciencia,
Observando a las cosas
Hasta hallar la menuda diferencia
Que las separa
De su entidad de ayer
Y que define
El transcurso del tiempo y su eficacia.

¿A qué llorar por el caído
Fruto,
Por el fracaso
De ese deseo hondo,
Compacto como un grano de simiente?

No es bueno repetir lo que está dicho.
Después de haber hablado,
De haber vertido lágrimas,
Silencio y sonreíd:

Nada es lo mismo.
Habrá palabras nuevas para la nueva historia
Y es preciso encontrarlas antes de que sea tarde.

Arriba

Otras veces

Quisiera estar en otra parte,
Mejor en otra piel,
Y averiguar si desde allí la vida,
Por las ventanas de otros ojos,
Se ve así de grotesca algunas tardes.

Me gustaría mucho conocer
El efecto abrasivo del tiempo en otras vísceras,
Comprobar si el pasado
Impregna los tejidos del mismo zumo acre,
Si todos los recuerdos en todas las memorias
Desprenden este olor
A fruta madura mustia y a jazmín podrido.

Desearía mirarme
Con las pupilas duras de aquel que más me odia,
Para que así el desprecio
Destruya los despojos
De todo lo que nunca enterrará el olvido.

Arriba

Otro tiempo vendrá

Otro tiempo vendrá distinto a este.
Y alguien dirá:
"Hablaste mal. Debiste haber contado
Otras historias:
Violines estirándose indolentes
En una noche densa de perfumes,
Bellas palabras calificativas
Para expresar amor ilimitado,
Amor al fin sobre las cosas
Todas".
Pero hoy,
Cuando es la luz del alba
Como la espuma sucia
De un día anticipadamente inútil,
Estoy aquí,
Insomne, fatigado, velando
Mis armas derrotadas,
Y canto
Todo lo que perdí: por lo que muero.

Arriba

Palabra muerta, palabra perdida

Mi memoria conserva apenas sólo
El eco vacilante de su alta melodía:
Lamento de metal, rumor de alambre,
Voz de junco, también
Latido, vena.
Recuerdo claramente su erre temblorosa,
Su estremecida erre suspendida
Sobre un abismo de silencio y ámbar,
Desprendiéndose casi
De la música oscura que por detrás la asía,
Defendiéndose apenas
Del cálido misterio que la alzaba en el aire
Creando un solo cuerpo de luz y de belleza.
Luminosa y precisa,
Yo la sentía en mi ser profundamente,
Sabía su sentido,
Descifraba sin llanto su mensaje,
Porque acaso ella fuese
-O sin acaso: cierto-
La única palabra irrefrenable
Que mi sangre entendía y pronunciaba:
Una palabra para estar seguro,
Talismán infalible
Significando aquello que nombraba.
Como un perfume que lo explica todo,
Como una luz inesperada,
Su presencia de viento y melodía
Hería los sentidos, golpeaba
El corazón,
Estremecía la carne
Con el presentimiento verdadero
De la honda realidad que descubría.
Pronunciarla despacio equivalía
A ver, a amar, a acariciar un cuerpo,
A oler el mar, a oír la primavera,
A morder una fruta de piel dulce.
Todo ocurría así, hasta que un día
La dije bien y no entendí su cántico.
La grité clara, la repetí dura,
Y esperé ávidamente,
Y percibí, lejano,
Un eco inexplicable, infiel
Reflejo
Que en vez de iluminar, oscurecía,
Que en vez de revelar, cubrió de tierra
La imprecisa nostalgia de su antiguo mensaje.
Cuando un nombre no nombra, y se vacía,
Desvanece también, destruye, mata
La realidad que intenta su designio.

Arriba

Para nada

Trabajé el aire
Se lo entregué al viento:
Voló, se deshizo,
Se volvió silencio.

Por el ancho mar,
Por los altos cielos,
Trabajé la nada,
Realicé el esfuerzo,
Perforé la luz
Ahondé el misterio.

Para nada, ahora,
Para nada, luego;
Humo son mis obras,
Cenizas mis hechos.

Y mi corazón
Que se queda en ellos.

Arriba

Porvenir

Te llaman porvenir
Porque no vienes nunca.
Te llaman porvenir,
Y esperan que tú llegues
Como un animal manso
A comer en su mano.
Pero tú permaneces
Más allá de las horas,
Agazapado no se sabe dónde.

¡Mañana! Y mañana será otro día tranquilo
Un día como hoy, jueves o martes,
Cualquier cosa y no eso
Que esperamos aún, todavía, siempre.

Arriba

Quise

A Susana Rivera.

Quise mirar el mundo con tus ojos
Ilusionados, nuevos,
Verdes en su fondo
Como la primavera.
Entré en tu cuerpo lleno de esperanza
Para admirar tanto prodigio desde
El claro mirador de tus pupilas.
Y fuiste tú la que acabaste viendo
El fracaso del mundo con las mías.

Arriba

Son las gaviotas, amor

Son las gaviotas, amor.
Las lentas, altas gaviotas.

Mar de invierno. El agua gris
Mancha de frío las rocas.
Tus piernas, tus dulces piernas,
Enternecen a las olas.
Un cielo sucio se vuelca
Sobre el mar. El viento borra
El perfil de las colinas
De arena. Las tediosas
Charcas de sal y de frío
Copian tu luz y tu sombra.
Algo gritan, en lo alto,
Que tú no escuchas, absorta.

Son las gaviotas, amor.
Las lentas, altas gaviotas.

Arriba

Te tuve

Te tuve
Cuando eras
Dulce,
Acariciado mundo.
Realidad casi nube,
¡Cómo te me volaste de los brazos!
Ahora te siento nuevamente.
No por tu luz sino por tu corteza,
Percibo tu inequívoca
Presencia,
Agrios perfiles, duros meridianos,
¡Áspero mundo para mis dos manos!

Arriba

Todos ustedes parecen tan felices

Y sonríen, a veces, cuando hablan.
Y se dicen , incluso,
Palabras
De amor. Pero
Se aman
De dos en dos
Para
Odiar de mil
En mil. Y guardan
Toneladas de asco
Por cada
Milímetro de dicha.
Y parecen -nada
Más que parecen- felices,
Y hablan
Con el fin de ocultar esa amargura
Inevitable, y cuántas
Veces no lo consiguen, como
No puedo yo ocultarla
Por más tiempo; esta
Desesperante, estéril, larga
Ciega desolación por cualquier cosa
Que -hacia donde no sé- lenta, me arrastra.

Arriba

Vals de atardecer

Los pianos golpean con sus colas
Enjambres de violines y de violas.
Es el vals de las solas
Y solteras,
El vals de las muchachas casaderas,
Que arrebata por rachas
Su corazón raído de muchachas.

A dónde llevará esa leve brisa,
A qué jardín con luna esa sumisa
Corriente
Que gira de repente
Desatando en sus vueltas
Doradas cabelleras, ahora sueltas,
Borrosas, imprecisas
En el río de música y metralla
Que es un vals cuando estalla
Sus trompetas.

Todavía inquietas,
Vuelan las flautas hacia el cordelaje
De las arpas ancladas en la orilla
Donde los violoncelos se han dormido.

Los oboes apagan el paisaje.
Las muchachas se apean en sus sillas,
Se arreglan el vestido
Con manos presurosas y sencillas,
Y van a los lavabos, como después de un viaje.

Arriba

Ya nada es ahora

Largo es el arte; la vida en cambio corta
Como un cuchillo
Pero nada ya ahora
-Ni siquiera la muerte, por su parte
Inmensa-
Podrá evitarlo:
Exento, libre,
Como la niebla que al romper el día
Los hondos valles del invierno exhalan,
Creciente en un espacio sin fronteras,
Ese amor ya sin ti me amará siempre.

Arriba